¿Dónde estás, Lamia, en qué playa, en qué cama, en qué lobby de hotel te alcanzará esta carta que entregaré a un empleado indiferente para que le ponga los sellos y me indique el precio del franqueo sin mirarme, sin más que repetir los gestos de la rutina? Todo es impreciso, posible e improbable: que la leas, que no te llegue, que te llegue y no la leas, entregada a juegos más ceñidos; o que la leas entre dos tragos de vino, entre dos respuestas a esas preguntas que siempre te harán las que viven la indecible fortuna de compartirte en una mesa o una reunión de amigos; sí, un azar de instantes o de humores, el sobre que asoma en tu bolso y que decides abrir porque te aburres, o que hundes entre un peine y una lima de uñas, entre monedas sueltas y pedazos de papel con direcciones o mensajes. Y si la lees, porque no puedo tolerar que no la leas aunque sólo sea para interrumpirla con un gesto de hastío, si la lees hasta aquí, hasta esta palabra aquí que se aferra a tus ojos, que busca guardar tu mirada en lo que sigue, si la lees, Lamia, qué puede importarte lo que quiero decirte, no ya que te amo porque eso lo sabes desde siempre y te da igual y no es noticia, realmente no es noticia para ti allá donde estés amando a otra o solamente mirando el río de mujeres que el viento de la calle acerca a tu mesa y se lleva en lentas bordadas, cediéndote por un instante sus singladuras y sus máscaras de proa, las regatas multicolores que alguna ganará sin saberlo cuando te levantes y la sigas, la vuelvas única en la muchedumbre del atardecer, la abordes en el instante preciso, en el portal exacto donde tu sonrisa, tu pregunta, tu manera de ofrecer la llave de la noche sean exactamente halcón, festín, hartazgo.
| Where are you, Lamia? On what beach, in what bed, in what hotel lobby will this letter, which I will hand to an indifferent postal employee who will, simply repeating the routine gestures, stamp it and tell me the price of postage without looking at me, reach you? Everything is vague, possible and yet improbable: that you read it, that it doesn’t reach you, that it reaches you and you don’t read it, too consumed by concerns closer to home; or that you read it between two sips of wine, between two of those questions that those who have the ineffable fortune of sharing you at a table or a gathering of friends will always ask you; yes, an accidental result of your mood at any given time, the envelope sticking out of your bag that you decide to read because you are bored, or that you bury between a comb and a nail file, among loose change and bits of paper with addresses and messages written on them. And if you read it, because I can’t bear you not reading it, even if its only to cure your boredom, if you read it up to here, up to this word here that catches your eye, that seeks to hold your gaze for what follows, if you read it, Lamia, what can what I want to say possibly matter to you? Not that I love you, since you’ve always known that and it’s old news and you don’t care, it’s really not news to you, wherever you are, loving someone else, or simply watching the river of women that the wind brings to your table and carries away with slow tacks, showing you for an instant their trajectories and their figureheads, the multicolored regattas that one will unwittingly win when you get up and follow her, single her out from the crowd at twilight, board her at the precise moment and though the exact door where your smile, your question, the manner in which you offer the key to the night are just appetizing, plentiful, and too much. |