We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | Chúng ta đã quá quen với khu nhà của những ngôi sao như Kelly Brook và Jason Statham, khu London SE26 - họ từng sống phía trên căn hộ của một nha sĩ. Nhưng khi Anouska Hempel nện gót giày nặng nề lên thềm xi măng của bãi đậu xe bên cạnh căn hộ của tôi, thật khó để không liên tưởng tới hình ảnh của Picture Post miêu tả cảnh hoàng gia đến thăm những gia đình bị đánh bom trong thế chiến thứ 2. Nhiệm vụ của cô trong khu ngoại ô giản dị này, lẽ tuy nhiên, không chỉ là để phân phát lòng thương cảm. Hempel - người phụ nữ đã lập nên đế chế khách sạn Boutique từ trước cả khi nó mang cái tên độc quyền này - đã đến đưa cho tôi môt thông tin đang lan rộng trong nội bộ các tòa soạn tạp chí và các diễn đàn DIY online, thông tin này có thế khiến cho một nửa các chủ sở hữu đất ở phương Tây phải cảm thấy tuyệt vọng: Làm sao để những ngôi nhà bình thường nhất cũng phải khiến người ta cảm thấy như một khách sạn 5 sao có giá 750 bảng/ phòng/ đêm. Khi đó, một căn hộ giản dị khiêm tốn sẽ trông giống như một gian của toà Victoria 3 tầng. "Anh có thể làm được mà", Hampel vừa nói, vừa đảo mắt xung quanh căn bếp của tôi, "ai cũng có thể làm được. Rõ ràng chẳng có lí do nào mà anh không làm được hết. Nhưng mà anh nên nhớ phải có sự kết nối giữa các căn phòng. Tất cả các phòng này phải được làm theo một ý tưởng duy nhất." Cô nhìn một cách buồn bã qua lối thoát hiểm khi có hỏa hoạn và nói :"Và dĩ nhiên, để làm được điều này anh phải mua căn nhà bên cạnh". Trời, đó thực sự là một trò đùa không hơn không kém. Tôi nghĩ ta nên tạm dừng một chút, dĩ nhiên, là để xem xét lại sự kì quặc của cái quyết định này. Bề ngoài, các căn phòng khách sạn trông giống như một không gian không có quá khứ vậy. Chúng ta rất dễ gặp rắc rối nếu như đi lạc vào phòng mà vốn có người ở trước đó, đặc biệt là khi chúng ta đến khách sạn để làm những việc mà ta vốn không thể làm ở nhà. Chúng ta hi vọng các phòng khách sạn phải sạch sẽ tuyệt đối như thể một xác chết vừa được kéo ra khỏi giường vậy (trong thực tế, trường hợp này thực sự là có xảy ra). Tuy nhiên, nội thất bên trong phòng sẽ lại biểu thị một ý tưởng ngược lại với bên ngoài : nó là kho lưu trữ những kỉ niệm của quá khứ. Câu chuyện về các cư dân từng sống ở đó phải được thể hiện trong những bức ảnh ở trên lò sưởi, trên tường hoặc trong những cuốn sách trên kệ. Nếu những phòng khách sạn mà được trang trí đầy ảnh người như thế, thật trông nó chẳng khác gì một phòng toàn bệnh nhân thương điên hoặc bị bại não với triệu chứng cười suốt ngày vậy. |