আমরা একটি বহুতল বিল্ডিং কমপ্লেক্সের একটি ছোট আবাসনে বাস করি যেখানে বেশ কয়েকটি মধ্যবিত্ত পরিবারের বাস। কিন্তু, ফ্যালিস ডোমেস্টিকা পরিবারের সদস্যরা যারা আমাদের কমপ্লেক্সের সুবিধা গ্রহণ করছে তারা খুব ভালোভাবে মানবপ্রজাতির সদস্যদেরকে ছাপিয়ে যেতে পারে।কারণ প্রত্যাহারযোগ্য থাবা সম্পন্ন এই চতুর্ভুজগুলি, যারা তাদের দেশের স্বজন- সিংহ,বাঘ,লিংক্সেস এবং ওসিলটদের নিয়ে গর্ব করতে পারে, তারা আমাদের আশেপাশের কাউকে ভয় পায় না। ক্রমবর্ধমান বিড়াল জনসংখ্যা তাদের থাবায় নয়টি জীবন ধারণ করে সবাইকে বিরক্ত করে কিন্তু অনেককে মজার স্বস্তিও দেয়।
আমাদের পথের এই বিড়ালগুলির তাদের অঞ্চল সম্পর্কে নিজস্ব কঠোর সীমানা রয়েছে।নিচতলা, প্রথম এবং দ্বিতীয় তলার ইঁদুরধরিরা নিয়ন্ত্রণ রেখার ওপারে রান্নাঘরে ক্ষুধার্ত আক্রমণ ছাড়া তাদের মেঝেতে থাকে।ছাদটি একচেটিয়াভাবে তরুণদের জন্য সংরক্ষিত এবং মাঝে মাঝে পূর্ববর্তী শ্যামদেশের অভিজাতদের দ্বারা শরীর চাটা এবং সূর্যস্নানের জন্য ব্যবহৃত হয়।কিছু হুল বেড়াল এমন জায়গায় ঘুমানোর জন্য আরামদায়ক কোণ খুঁজে পায় যেখানে বিড়ালকে দোলানোর জায়গা নেই, যেমন প্রহরীর ঘর, যেখানে তারা হয়তো বেচারা লোকটিকে ছোট ঘুম দিতে দেখেছিল। ভগবান এই বিড়ালদের দুটি বাগযন্ত্র উপহার দিয়েছেন, একটি ঘড়ঘড় করার জন্য এবং অন্যটি ম্যাও ম্যাও করার জন্য এবং আমাদের এলাকার কয়েকটি উচ্চকণ্ঠী বিড়াল বিশেষ অনুষ্ঠানে তাদের নৈশ অর্কেস্ট্রা দিয়ে সমস্ত বাসিন্দাদের জাগিয়ে রাখে।
বিড়াল পোষা অথচ পরিষ্কার পরিছন্ন থাকতে চাওয়া কিছু বাসিন্দা বিরক্ত হন যখন এই ধূসর বিড়ালগুলি তাদের জিনিসগুলি এলোমেলো করে।বাসিন্দাদের মধ্যে যারা বিচক্ষণ তারা দৃঢ়ভাবে মনে করেন যে এই বিড়ালগুলিকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দেওয়া উচিত। কিন্তু শান্তিপ্রিয়রা অনিশ্চিত এবং বেড়ালদের গতিবিধি দেখার জন্য প্রতীক্ষা করতে চায়। তবে, আমরা জানি না কাকে বিড়ালের ঘণ্টা বাজাতে ডাকা হবে!