Glamour sind wir in London-Sydenham gewohnt: Kelly Brook und Jason Statham hatten hier mal eine Wohnung über der Zahnarztpraxis. Aber als Anouska Hempels Absätze den rissigen Beton des Parkplatzes vor unserem Haus betraten, war es schwer, nicht an eines jener Fotos in der Picture Post aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs zu denken, auf denen Angehörige des Königshauses beim Besuch ausgebombter Familien zu sehen sind. Ihre Mission in meinem bescheidenen Vorstadtwinkel ist jedoch mehr als eine bloße Bekundung von Anteilnahme. Anouska Hempel – die Frau, die das Boutiquehotel erfand, bevor es seinen Namen bekam – hat Informationen für mich, für die, wenn man den doppelseitigen Anzeigen in Einrichtungsmagazinen und den ehrfürchtigen Beiträgen in Onlineforen glauben mag, Immobilienbesitzer der westlichen Hemisphäre alles geben würden: Wie verleiht man einer gewöhnlichen Wohnung Glanz und Atmosphäre eines Fünf-Sterne-Hotelzimmers? Kurz: Meine, im ersten Stock einer dreigeschossigen viktorianischen Doppelhaushälfte gelegene, schlichte Wohnung soll gehempelt werden.

„Das schaffen Sie,“ sagt Hempel, während sie sich in meiner Küche umsieht. „Jeder kann es schaffen. Es gibt überhaupt keinen Grund, warum es nicht gehen sollte. Die Räume brauchen dazu aber Kontinutät. Eine Grundidee muss die Räume durchziehen.“ Sie schaut wehmütig hinaus über die Feuerleiter. „Und Sie müssen natürlich das Nachbarhaus kaufen.“ Ich vermute, dass das ein Scherz sein soll.

…

Es lohnt sich jedoch, die Verrücktheit dieser Idee einmal näher zu betrachten. Ein Hotelzimmer ist ein Ort der Amnesie. Es wäre uns sehr unangenehm, hier Anzeichen eines vorherigen Bewohners zu finden, insbesondere da wir oft ins Hotel gehen, um Dinge zu tun, die wir zu Hause nicht tun würden. Wir erwarten, dass ein Hotelzimmer so gründlich gereinigt wird, als wäre gerade eine Leiche aus dem Bett gehievt worden (was manchmal vielleicht wirklich der Fall war). Die Einrichtung einer Wohnung hingegen verkörpert das Gegenteil: Sie ist ein Speicher der Erinnerungen. Sie speichert die Geschichte ihrer Bewohner in den Fotos auf dem Kaminsims, in den Bildern an der Wand, in den Büchern in ihren Regalen. Wenn Hotelzimmer Menschen wären, wären sie grinsende Lobotomie-Patienten oder waschechte Psychopathen.

Glamour ist uns nicht fremd in London SE26: Über dem Zahnarzt haben die Schauspieler Kelly Brook und Jason Statham gewohnt. Aber als Anouska Hempel mit hohen Absätzen den bröckelnden Beton des Parkplatzes vor meinem Haus betritt, fällt es schwer, nicht an die Reportagefotos aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs zu denken, auf denen Mitglieder der königlichen Familie beim Besuch ausgebombter Familien zu sehen sind. Hempels Mission in meiner bescheidenen Stadtrandwohnung geht jedoch über die Demonstration von Mitgefühl hinaus: Anouska Hempel – die Frau, die das Boutique-Hotel erfunden hat, bevor es überhaupt einen Namen dafür gab – ist gekommen, um mir Informationen zu geben, auf die die Hälfte aller Immobilienbesitzer der westlichen Welt ganz wild sind, wenn man den doppelseitigen Bildern in Einrichtungsmagazinen und wissbegierigen Einträgen in Online-Heimwerkerforen glauben will, nämlich darüber, wie man einer einfachen Wohnung das Aussehen und die Atmosphäre einer 750 Pfund pro Nacht teuren Suite in einem Fünfsternehotel verleiht. Oder wie man, in meinem Fall, eine gewöhnliche, aus dem mittleren Geschoss eines dreistöckigen viktorianischen Doppelhauses geschnittene Loftwohnung „aufhempelt“.

„Ja, das ginge“, sagt sie, während sie sich in meiner Küche umblickt. „Überhaupt kein Problem, jeder könnte das machen. Aber zwischen den Räumen muss es Kontinuität geben. Man muss einer einzigen Idee folgen.“ Wehmütig blickt sie durch die Feuerleiter nach draußen. „Und natürlich müssten Sie das Nachbarhaus kaufen.“ Sie scherzt. Glaube ich.

…

Es lohnt sich jedoch, kurz innezuhalten, um über die Sonderbarkeit dieses Impulses nachzudenken: Ein Hotelzimmer ist ein Raum ohne Gedächtnis. Es würde uns beunruhigen, wenn man darin Spuren eines früheren Bewohners fände, besonders weil viele von uns Hotels aufsuchen, um dort Dinge zu tun, die sie zu Hause nicht tun würden. Wir erwarten, dass ein Hotelzimmer so gründlich gereinigt wird, als habe man zuvor eine Leiche im Bett gefunden (was dann und wann tatsächlich geschehen sein könnte). Private Wohnungen hingegen stellen das genaue Gegenteil dar: Sie bergen Erinnerungen. Die sich in Fotos auf dem Kaminsims, Bildern an der Wand und Büchern auf den Regalen spiegelnde Geschichte der Bewohner gehört dorthin. Wenn Hotelzimmer Menschen wären, wären sie lächelnde Lobotomiepatienten oder unauffällige Psychopathen.

Glamour ist bei uns im Londoner Bezirk SE26 nichts Neues: Kelly Brook und Jason Statham haben früher einmal über dem Zahnarzt gewohnt. Doch als Anouska Hempel den rissigen Betonboden auf dem Parkplatz vor meiner Wohnung betritt, muss ich unwillkürlich an diese Fotos in der Picture Post denken, die Mitglieder der königlichen Familie zeigen, wie sie während des Zweiten Weltkriegs Besuche bei ausgebombten Familien machen. Bei Anouska Hempels Einsatz in meiner bescheidenen Vorortgegend geht es jedoch um mehr als nur darum, Mitgefühl zu zeigen. Die Frau, die das Boutique-Hotel erfunden hat, bevor es dafür einen geschützten Namen gab, ist gekommen, um mir eine Auskunft zu geben. Eine Auskunft, die, wenn man den Artikeln in Wohnzeitschriften und den Beiträgen eifriger Heimwerker in Do-it-yourself-Foren im Internet glaubt, die Hälfte der Immobilienbesitzer in der westlichen Welt anscheinend unbedingt haben will. Dabei geht es darum, wie man einer ganz normalen Wohnung das Aussehen und das Flair einer 5-Sterne-Hotelsuite verleiht, die pro Nacht 750 Pfund kostet. In diesem Fall, wie man eine bescheidene Wohnung, die aus dem mittleren von drei Stockwerken einer viktorianischen Doppelhaushälfte entstanden ist, nach Hempels Grundsätzen umgestaltet.


„Es wäre möglich“, sagt sie, während sie sich in meiner Küche umschaut. "Jeder könnte das machen. Da spricht absolut nichts dagegen. Aber es muss eine Kontinuität zwischen den Räumen geben. Ein bestimmtes Konzept muss in der ganzen Wohnung durchgehalten werden.“ Versonnen schaut sie hinaus, über die Feuerleiter hinweg. „Und Sie müssten natürlich das Nachbarhaus dazukaufen.“ Das meint sie wohl nicht ernst.

...

Es lohnt sich jedoch, einmal innezuhalten und darüber nachzudenken, was an diesem Wunsch eigentlich so merkwürdig ist. Das Hotelzimmer ist ein Raum ohne Gedächtnis. Es würde uns stören, wenn es dort irgendwelche Hinweise auf einen früheren Bewohner gäbe- vor allem deshalb, weil viele von uns in ein Hotel gehen, um etwas zu tun, was sie zu Hause nicht tun würden. Wir erwarten, dass ein Hotelzimmer so gründlich geputzt wird, als sei dort eben ein Leichnam vom Bett gehievt worden. (In manchen Fällen wird das auch tatsächlich geschehen sein.) Für das Innere einer Wohnung gilt jedoch genau das Gegenteil: Es ist ein Aufbewahrungsort für Erinnerungen. Die Fotos auf dem Kaminsims, die Bilder an der Wand und die Bücher auf den Regalen sollen vom Leben der Bewohner erzählen. Wären Hotelzimmer Menschen, so wären sie lächelnde Lobotomie-Patienten oder typische Psychopathen.

Glanz sind wir im Stadtteil SE26 am Londoner Stadtrand gewohnt: Kelly Brook und Jason Statham wohnten einst über der Zahnarztpraxis. Doch wenn Anouska Hempels Absätze über den rissigen Beton des Parkplatzes vor meiner Wohnung klappern, fällt es schwer, nicht an die Fotos aus der ‘Picture Post’ zu denken, auf denen Adlige im 2. Weltkrieg ausgebombte Familien besuchen. Bei ihrer Mission in meinem bescheidenen Teil der Vorortwelt geht es aber um mehr als nur Mitleid zu spenden. Hempel – die Frau, die das Boutique-Hotel erfand, bevor es zu einer Marke wurde – ist hier, um mich mit Informationen zu versorgen, nach denen, glaubt man den Fotostrecken in Einrichtungsmagazinen und den bangen Fragen in Online-Heimwerker-Foren, die Hälfte der Hauseigentümer der westlichen Welt sich verzehrt: wie man einem stinknormalen Haus das Aussehen und Flair einer Fünf-Sterne-, 1000-Euro-pro-Nacht-Hotel-Suite verleiht. Sprich: eine einfache Wohnetage im ersten Stock einer dreistöckigen viktorianischen Doppelhaushälfte zu ver-Hempeln.

“Das kannst du schaffen”, sagt sie und blickt sich in meiner Küche um. “Jeder könnte das. Es spricht absolut nichts dagegen. Aber zwischen den Räumen muss eine Einheit herrschen. Da muss ein roter Faden durchgehen.” Wehmütig schaut sie in Richtung Feuertreppe. “Du müsstest natürlich das Nachbarhaus kaufen.” Das war ein Witz. Glaube ich.

…

Dieser seltsame Gedanke ist jedoch ein Innehalten wert. Das Hotelzimmer als amnesiekranker Raum. Wie verstört wären wir, trüge es ein Zeichen vorheriger Bewohner, besonders, wo viele von uns doch ins Hotel gehen, um gerade die Dinge zu tun, die man zu Hause nicht täte. Wir erwarten das Hotelzimmer so penibel geputzt, als wäre kurz zuvor eine Leiche vom Bett gehievt worden. (Und in einigen Fällen mag das passiert sein.) Die häusliche Einrichtung verkörpert eine gegensätzliche Vorstellung: Es ist ein Aufbewahrungsort für Erinnerungen, der die Geschichte seiner Schlafgäste in den Fotos auf dem Kaminsims erzählt, in den Bildern an der Wand, den Büchern im Regal. Wären Hotelzimmer Menschen, wären sie lächelnde Lobotomie-Patienten oder glaubhafte Psychopathen.

Glamour ist für uns im südöstlichen Londoner Stadtteil Sydenham kein Fremdwort: Über dem Zahnarzt haben einmal Kelly Brook und Jason Statham gewohnt. Doch als Anouska Hempels Absätze über den rissigen Zement des Parkplatzes vor meiner Wohnung stöckeln, fällt es schwer, nicht an gewisse Illustriertenfotos zu denken, die Mitglieder des Königshauses dabei zeigen, wie sie Familien besuchen, die während des Zweiten Weltkriegs ausgebombt wurden. Hempels Mission in meinem bescheidenen Vorstadtwinkel dient jedoch nicht allein der Bezeigung von Mitgefühl. Sie, die Frau, die das Boutique-Hotel erfand, noch bevor eines davon ihren Namen trug, ist gekommen, um mir Informationen zu geben, nach denen, wenn sich die Doppelseiten der Einrichtungsmagazine und die eifrigen Postings in Heimwerker-Onlineforen ansieht, die Hälfte aller Immobilieneigentümer der westlichen Welt verzweifelt zu suchen scheint: wie man einer normalen Wohnung Optik und Flair einer Fünf-Sterne-Hotelsuite verleiht, die pro Nacht 900 Euro einbringt. Wie man eine Wohnung "hempelisiert", in diesem Fall eine, die durch den Umbau einer dreistöckigen viktorianischen Doppelhaushälfte in deren mittlerer Etage entstanden ist.

"Sie könnten es schaffen", meint sie, während sie ihren Blick durch meine Küche schweifen lässt. "Jeder könnte es schaffen. Überhaupt nichts, was dagegenspricht. Aber es muss eine Kontinuität zwischen den Zimmern vorhanden sein. Alles muss von einem einzigen Grundgedanken durchzogen sein." Versonnen schaut sie über die Feuerleiter nach draußen. "Und natürlich müssten Sie die andere Haushälfte kaufen." Das ist wohl ein Witz. Denke ich.

...

Es lohnt sich allerdings, innezuhalten und darüber nachzusinnen, wie merkwürdig doch dieser Impuls ist. Ein Hotelzimmer ist ein Ort ohne Gedächtnis. Es würde uns beunruhigen, Spuren eines früheren Gastes darin vorzufinden, vor allem, da viele von uns Hotels aufsuchen, um Dinge zu tun, die wir zuhause nicht tun würden. Von einem Hotelzimmer erwarten wir, dass es so gründlich gereinigt ist, als wäre soeben eine Leiche aus dem Bett entfernt worden. (In einigen Fällen wird das sogar tatsächlich passiert sein.) Das Interieur eines Privathauses verkörpert die gegenteilige Vorstellung: Es ist Aufbewahrungsort für Erinnerungen. Die Fotos auf dem Kaminsims, die Bilder an der Wand, die Bücher in den Regalen sollten die Geschichte seiner Bewohner erzählen. Wenn Hotelzimmer Menschen wären, dann wären sie lächelnde Lobotomiepatienten oder aber glaubwürdige Psychopathen.

Wir sind im Londoner Stadtteil SE26 an Glanz und Glamour gewöhnt: Kelly Brook und Jason Statham wohnten früher über der Zahnarztpraxis. Doch als Anouska Hempels Absätze auf dem rissigen Asphalt des Parkplatzes vor meiner Wohnung zu hören sind, ist es schwer, nicht an die Fotografien der Zeitschrift Picture Post zu denken, welche Mitglieder des Könighauses beim Besuch ausgebombter Familien während des 2. Weltkrieges zeigen. Sie beabsichtigt in meinem bescheidenen Stadtteil jedoch mehr als nur ihre Anteilnahme zu bekunden. Hempel ist die Frau, die das Boutique-Hotel kreierte, noch bevor dieses überhaupt als eingetragener Name existierte, und ist gekommen, um mir Rat zu erteilen – Rat, den sich die Hälfte aller Haus- oder Wohnungseigentümer in der westlichen Welt sehnlichst wünschen, nach dem zu urteilen, was auf unzähligen Seiten in den Innenarchitekturmagazinen und Beiträgen in Heimwerkerforen im Internet zu finden ist – nämlich wie sich eine einfache Wohnung optisch und atmosphärisch in eine 750 englische Pfund pro Nacht kostende Fünf-Sterne-Hotelsuite verwandeln lässt. In diesem Fall wäre eine bescheidene Wohnung, die aus der mittleren Etage einer dreistöckigen viktorianischen Doppelhaushälfte entstand, zu hempelifizieren.

„Es wäre machbar”, sagt sie während sie meine Küche in Augenschein nimmt. „Jeder könnte dies bewerkstelligen. Es gibt keinen Grund, warum es nicht möglich wäre. Es muss jedoch eine Verbindung zwischen den Räumen bestehen. Ein und dieselbe Konzeptidee muss für alle Räume gelten.” Sie schaut sehnsüchtig hinaus auf die Feuerleiter. „Und natürlich müssten Sie das Nachbarhaus kaufen.” Das ist ein Witz, so glaube ich jedenfalls.

...

Es lohnt sich jedoch innezuhalten, um zu erwägen, wie seltsam dieser Impuls ist. Das Hotelzimmer ist ein Raum ohne Erinnerung. Wir wären beunruhigt, wenn es irgendwelche Anzeichen eines früheren Gastes aufweisen würde, zumal viele von uns in ein Hotel einchecken, um Dinge zu tun, die wir daheim nicht tun würden. Wir erwarten, daβ das Hotelzimmer so gründlich gesäubert wird, als ob gerade erst eine Leiche aus dem Bett gezerrt worden wäre. (Unter Umständen wird dies tatsächlich der Fall gewesen sein.) Die häusliche Innenausstattung spiegelt das Gegenteil wieder: sie ist eine Ansammlung von Erinnerungen. Die Geschichte der Bewohner sollte sich in den Fotografien auf dem Kaminsims, den Bildern an der Wand, den Büchern in den Regalen zeigen. Wären Hotelzimmer Menschen, so würden sie lächelnde Lobotomiepatienten oder glaubwürdige Psychopathen darstellen.

In Londons Postleitzahlbezirk SE26 sind wir an Glamour gewöhnt: Kelly Brook und Jason Statham haben über der Zahnarztpraxis gewohnt. Aber wenn Anouska Hempels Absätze auf den rissigen Zement des Parkplatzes vor meiner Wohnung schlagen, ist es schwer, nicht an diese Fotos der Königsfamilie aus der „Picture Post“ zu denken, die sie beim Besuch ausgebombter Familien während des Zweiten Weltkriegs zeigen. Bei ihrer Mission in meinem bescheidenen Vorstadtgebiet geht jedoch um mehr, als nur Mitgefühl zu zeigen. Hempel – die Frau, die das Boutique-Hotel erfunden hat, bevor es einen solchen Markenbegriff trug – ist gekommen, um mir Auskunft darüber zu geben, wonach die Hälfte der Immobilieneigentümer der westlichen Welt, nach der ausführlichen Behandlung in Zeitschriften zur Innenraumgestaltung und den besorgten Beiträgen in Heimwerker-Foren zu urteilen, verzweifelt suchen: Wie verleiht man einer gewöhnlichen Wohnung die Optik und die Atmosphäre einer Fünf-Sterne-Hotelsuite für £ 750 pro Übernachtung? Zu „hempelieren“ ist in diesem Fall ein bescheidenes Appartement, das aus dem Mittelgeschoss eines dreistöckigen viktorianischen Doppelhauses gebildet wurde.

„Sie könnten es tun“, sagt sie und wirft einen Blick auf meine Küche. „Jeder könnte es. Es gibt absolut keinen Grund, warum nicht. Aber zwischen den Räumen muss Kontinuität bestehen. Es muss eine einzige Idee verfolgt werden.“ Sie schaut wehmütig hinaus über die Feuerleiter. „Und Sie müssten natürlich das Haus nebenan kaufen.“ Das ist ein Witz. Glaube ich zumindest.

...

Es lohnt sich jedoch, einen Moment innezuhalten, um über die Seltsamkeit dieser Anregung nachzudenken. Das Hotelzimmer ist ein Raum ohne Gedächtnis. Wir wären beunruhigt, wenn es irgendein Anzeichen eines früheren Bewohners trüge, besonders weil viele von uns in Hotels gehen, um Dinge zu tun, die wir zu Hause nicht tun würden. Wir erwarten, dass ein Hotelzimmer so gründlich gereinigt wird, als hätte man gerade eine Leiche aus dem Bett geholt. (In einigen Fällen wird dies tatsächlich geschehen sein.) Das häusliche Interieur verkörpert die entgegengesetzte Idee: Es ist eine Sammlung von Erinnerungen. Dort soll die Geschichte seiner Bewohner in den Fotos auf dem Kaminsims, den Bildern an der Wand und den Büchern in den Regalen gegenwärtig sein. Wären Hotelzimmer Menschen, wären sie lächelnde Lobotomie-Patienten oder glaubhafte Psychopathen.

In London SE26 sind wir Glamour gewöhnt: Kelly Brook und Jason Statham wohnten früher über dem Zahnarzt. Aber als Anouska Hempels Absätze auf dem rissigen Beton des Parkplatzes vor meiner Wohnung klappern, fällt es mir schwer, nicht an diese Picture-Post-Fotos des Königspaars zu denken, das im Zweiten Weltkrieg ausgebombte Familien besuchte. Ihre Mission in meiner bescheidenen Vorstadtgegend besteht jedoch nicht nur darin, Mitgefühl zu spenden. Hempel – die Frau, die das Boutique-Hotel erfand, noch bevor es jenen Markennamen trug – ist gekommen, um mir Informationen zu erteilen, nach denen es – geht man nach dem Ausmaß in Inneneinrichtungszeitschriften und begierigen Beiträgen in Heimwerkerforen – die Hälfte aller Wohneigentümer in der westlichen Welt verlangt: Wie man einem normalen Zuhause das Aussehen und die Atmosphäre einer Fünf-Sterne-Hotelsuite für 750 Pfund die Nacht verleiht. Wie man – in diesem Fall – eine bescheidene, zu einer Wohnung umgebaute mittlere Scheibe einer dreistöckigen viktorianischen Doppelhaushälfte hempelisiert.

„Sie könnten es schaffen“, sagt sie und wirft einen Blick durch meine Küche. „Jeder könnte das schaffen. Gibt gar keinen Grund, warum nicht. Aber zwischen den Räumen muss Konsistenz herrschen. Ein und dieselbe Idee muss konsequent umgesetzt werden.“ Sie schaut wehmütig über die Feuerleiter hinaus. „Und Sie müssten natürlich das Haus nebenan kaufen.“ Das ist ein Scherz. Glaube ich.

...

Man sollte aber einmal nachdenken, um zu begreifen, wie seltsam dieser Impuls ist. Das Hotelzimmer ist ein amnestischer Raum. Wir wären beunruhigt, würde es Zeichen eines früheren Bewohners aufweisen, besonders weil viele von uns in Hotels gehen, um dort Dinge zu tun, die wir zu Hause nicht tun würden. Wir erwarten, dass ein Hotelzimmer so gründlich gereinigt ist, als ob gerade eine Leiche vom Bett abtransportiert worden wäre. (Manchmal wird das auch tatsächlich der Fall gewesen sein.) Die heimische Einrichtung verkörpert die entgegengesetzte Vorstellung: Sie ist ein Aufbewahrungsort für Erinnerungen. Die Geschichte der Bewohner sollte in den Fotos auf dem Kaminsims, den Bildern an der Wand, den Büchern in den Regalen präsent sein. Wären Hotelzimmer Menschen, dann wären sie lächelnde Lobotomiepatienten oder offensichtliche Psychopathen.

Glamour ist uns im Londoner Bezirk SE26 ja eigentlich nicht fremd: Über dem Zahnarzt wohnten einmal Kelly Brook und Jason Stratham. Doch wenn Anouska Hempel den rissigen Beton des Parkplatzes vor dem Haus betritt, in dem ich wohne, kann man kaum anders als an die Postkartenbilder aus dem Zweiten Weltkrieg zu denken, die Mitglieder der königlichen Familie beim Besuch ausgebombter Familien zeigen. Aber Anouska Hempel will mehr als Mitgefühl zum Ausdruck bringen. Ihre Mission in meinem bescheidenen Vorstadtviertel ist größer. Die Frau, die das Boutique-Hotel erfand, bevor der Markenname entstand, will mir Informationen zukommen lassen, die, wenn es nach den doppelseitigen Bildern in Inneneinrichtungs-Magazinen und den wissbegierigen Beiträgen in Online-Foren zum Thema Do it yourself geht, die Hälfte aller Haus- und Wohnungsbesitzer dieser Welt ihr aus den Händen reißen würde: Informationen dazu, wie man einem gewöhnlichen Heim das Aussehen und die Atmosphäre einer Fünf-Sterne-Hotelsuite für 900 Euro die Nacht verleiht. Im meinem Fall also, wie man den bescheidenen mittleren Teil einer dreistöckigen Doppelhaushälfte im viktorianischen Stil auf hempelsche Weise veredelt.

„Das können Sie auch“, sagt sie und blickt in meiner Küche umher. „Das kann jeder. Es spricht absolut nichts dagegen. Was aber wichtig ist, das ist Kontinuität zwischen den Räumen. Es muss ein roter Faden da sein.” Sie blickt schwermütig über die Feuerleiter. „Und das Nachbarhaus müssten Sie natürlich dazukaufen.“ Ein Scherz. Glaube ich jedenfalls.

...

Hier sollten wir einmal einhalten und uns bewusst werden, wie merkwürdig dieser Gedanke doch ist. Das Hotelzimmer ist ein gedächtnisloser Raum. Wir wären beunruhigt, wiese es Hinweise auf einen früheren Bewohner auf – besonders da manch einer doch Hotelzimmer mietet, um dort Dinge zu tun, die er zuhause nicht tun würde. Wir erwarten von einem Hotelzimmer, dass es so gründlich gereinigt wurde, als hätte man gerade vorher eine Leiche aus dem Bett geholt. (Was manchmal ja tatsächlich auch der Fall gewesen sein mag.) Die Inneneinrichtung im eigenen Heim dagegen verkörpert den entgegengesetzten Gedanken: Sie ist ein Hort der Erinnerungen. In den Fotos auf dem Kaminsims, den Bildern an der Wand, den Büchern in den Regalen sollte sich die Geschichte der Bewohner wiederspiegeln. Wären Hotelzimmer Menschen, so wären sie grinsende Lobotomiepatienten oder perfekte Psychopathen.

Wir im Stadtteil London SE26 sind Glamour gewöhnt: Kelly Brook und Jason Statham haben über dem Zahnarzt gewohnt. Doch wenn man Anouska Hempel über den rissigen Zement des Parkplatzes vor meiner Wohnung klackern hört, fällt es schwer, nicht an jene Fotos in der Picture Post zu denken, die Mitglieder der königlichen Familie beim Besuch ausgebombter Familien während des Zweiten Weltkriegs zeigten. Ihre Aufgabe in meinem bescheidenen Teil der Vorstadt umfasst weit mehr als nur Mitgefühl zu zeigen. Hempel – die Frau, die das Boutique-Hotel erfand, ehe es diesen geschützten Namen erhielt – ist hergekommen, um mir Informationen zu geben, für die wohl die Hälfte aller Immobilieneigentümer der westlichen Welt alles geben würde – wenn man den Doppelseiten in Einrichtungszeitschriften und verunsicherten Posts in Online-Foren zum Heimwerken Glauben schenken kann: Wie lasse ich ein ganz normales Haus nach einer Hotelsuite in einem 5 Sterne-Hotel für 700 € pro Nacht aussehen? In diesem Fall geht es darum, eine bescheidene Wohnung in der mittleren Etage eines dreistöckigen Doppelhauses im viktorianischen Stil nach Hempel-Manier zu verwandeln.

„Sie können es“, sagt sie, während ihr Blick durch meine Küche wandert. „Jeder kann es tun. Absolut gar nichts spricht dagegen. Doch es muss zwischen den Räumen eine Kontinuität geben. Alles muss auf einer und derselben Idee basieren.“ Sie schaut wehmütig über die Feuertreppe. „Und natürlich müssten Sie das Haus nebenan kaufen.“ Das ist ein Witz. Glaube ich…

...

Es lohnt sich, einen Moment innezuhalten, um sich der Eigenartigkeit dieses Impulses bewusst zu werden. Das Hotelzimmer ist ein Ort ohne Gedächtnis. Es würde uns stören, wenn wir darin Zeichen eines früheren Bewohners finden würden, insbesondere weil viele von uns in Hotels gehen, um dort Dinge zu tun, die wir zu Hause nicht tun würden. Wir erwarten, dass ein Hotelzimmer so gründlich gereinigt wurde als hätte man gerade eine Leiche aus dem Bett geborgen. (In manchen Fällen ist dies wahrscheinlich sogar tatsächlich passiert.) Die Inneneinrichtung verkörpert jedoch das genaue Gegenteil: Sie bildet eine wahre Fundgrube an Erinnerungen. Die Geschichte seiner Bewohner sollte in den Fotos auf dem Kaminsims, den Bildern an der Wand und den Büchern in den Regalen erzählt werden. Wenn Hotelzimmer Menschen wären, würden sie lächeln wie Lobotomiepatienten oder wahrhafte Psychopathen.

Hier in London, im 26. Postbezirk, sind wir Glamour ja gewohnt: über der Zahnarztpraxis wohnten früher Kelly Brook und Jason Statham. Wenn jedoch Anouska Hempel über die rissige Betondecke des Parkplatzes vor meiner Wohnung stöckelt, erinnert einen das unwilkürlich an alte Illustriertenfotos aus der Zeit des zweiten Weltkriegs, auf denen Mitglieder des Königshauses zu sehen sind, wie sie ausgebombten Familien einen Besuch abstatten. Bei ihrer Mission in meiner bescheidenen Stadtrandsiedlung geht es jedoch um mehr als um die Bekundung von Mitgefühl.
Anouska Hempel, die Frau, die das Boutique-Hotel erfunden hat zu einer Zeit, wo es einen solchen Markennamen noch nicht trug, ist gekommen, um mich darüber zu informieren, wie man einer normalen Wohnung das Aussehen und die Atmosphäre einer 5-Sterne-Hotelsuite gibt, in der eine Übernachtung 750 britische Pfund kostet. Informationen, nach denen anscheinend jeder zweite Wohneigentümer der westlichen Welt auf der Suche ist, wenn man nach ganzseitigen Artikeln in Innenarchitektur-Magazinen und in Do-it-yourself-Foren geäußerten Wünschen gehen darf. Eine Wohnung „hempelisieren“, in diesem Fall eine bescheidene, aus dem Mittelstück einer dreigeschossigen viktorianischen Doppelhaushälfte gebildete Umbauwohnung.


„Gehen würde es“, so Anouska Hempel, während sie einen Blick über meine Küche wirft. „Bei jedem würde es gehen. Nichts spricht dagegen. Die Kontinuität zwischen den Zimmern muss aber gewahrt werden. Man muss sich strikt an eine Idee halten.“ Und, mit einem gedankenvollen Blick über die Feuertreppe: „ Und das Haus nebenan müssten Sie natürlich kaufen.“ Das soll wohl ein Witz sein, denke ich.

...

Es lohnt durchaus innezuhalten und einmal über die Absonderlichkeit dieses Impulses nachzudenken. Ein Hotelzimmer ist ein Ort ohne Gedächtnis. Es wäre uns unangenehm, wenn es Benutzungsspuren von früheren Bewohnern gäbe, zumal viele von uns ein Hotel aufsuchen, um Dinge zu tun, die man zuhause nicht machen kann. Wir erwarten, dass das Hotelzimmer so gründlich geputzt ist, als ob gerade eine Leiche vom Bett fortgeschafft worden ist (was hin und wieder tatsächlich der Fall sein wird). Eine Wohnungseinrichtung verkörpert das entgegengesetzte Konzept, nämlich einer Hüterin von Erinnerungen.
Man erwartet, dass die Lebensgeschichte der Bewohner präsent ist, sei es in den aufgestellten Fotos auf dem Kaminsims, den Fotografien an der Wand oder den Büchern im Regal.
Wenn Hotelzimmer Menschen wären, dann wären es fröhliche Lobotomie-Patienten beziehungsweise offensichtliche Psychopathen.

Wir sind Glamour durchaus gewöhnt hier im Londoner SE26-Bezirk. Schließlich hatten ja Kelly Brook und Jason Statham einst über der Zahnarztordination gewohnt. Aber als Anouska Hempels Stöckelschuhe auf dem brüchigen Beton des Parkplatzes vor meiner Wohnung widerhallen, fällt es mir schwer, nicht an die Bilder im Picture Post Magazin zu denken, auf denen Mitglieder der Königsfamilie beim Besuch ausgebombter Familien im Zweiten Weltkrieg zu sehen waren. Ihre Aufgabe in meinem bescheidenen Vorstadtbezirk ist jedoch mehr als eine Sympathiebezeugung. Hempel - die Frau, die das Boutique-Hotel erfunden hat lange bevor das ein Markenname war - ist gekommen, um mir Informationen zuteilwerden zu lassen, die, gemessen an den Doppelseiten in Innenausstattungs-Magazinen und den verunsicherten Postings auf Online-Heimwerkerforen, die Hälfte aller Immobilienbesitzer der westlichen Welt verzweifelt suchen: Wie gibt man einem gewöhnlichen Heim das Aussehen und die Atmosphäre einer 900 Euro die Nacht, 5-Sterne Hotel Suite. Wie hempelisiert man eine, wie in meinem Fall, bescheidene Altbauwohnung, die durch dem Umbau eines dreistöckigen Viktorianischen Doppelhauses in dessen Mittelgeschoß entstanden ist.
„Da wäre schon was zu machen”, sagt sie als sie ihren Blick über meine Küche wandern lässt. „Jeder kann das. Es gibt absolut keinen Grund, es nicht zu tun. Aber man muss Kontinuität zwischen den Räumen schaffen. Eine Idee muss sich als roter Faden durchziehen.” Dann schaut sie schwärmerisch über die Feuertreppe hinweg. „Und Sie müssten natürlich das Nachbarhaus kaufen.” Das ist als Scherz gemeint. Glaube ich.

...

Es ist jedenfalls Wert innezuhalten, um die Seltsamkeit des Impulses zu bedenken. Das Hotelzimmer ist ein Ort des kompletten Gedächtnisverlustes. Es würde uns stören, wenn es auch nur irgend einen Hinweis auf frühere Bewohner enthalten würde, insbesondere da viele von uns in Hotels übernachten, um dort Dinge zu tun, die wir zu Hause nicht tun würden. Wir erwarten, dass ein Hotelzimmer so gründlich gereinigt wird, als ob soeben eine Leiche aus dem Bett abtransportiert worden wäre. (Und in manchen Fällen wird genau das passiert sein.) Die Wohnungseinrichtung aber verkörpert genau die entgegensetzte Idee: sie ist ein Verwahrungsort von Erinnerungsstücken. Die Geschichte der Bewohner soll zugegen sein - durch die Fotos auf dem Kaminsims, die Bilder an der Wand und die Bücher im Bücherregal. Wenn Hotelzimmer Menschen wären, wären sie lächelnde Lobotomie-Patienten oder glaubhafte Psychopathen.

Wir sind hier in Londons Postbezirk SE26 durchaus an Glamour gewöhnt – schließlich haben Kelly Brook und Jason Statham einmal gleich über der Zahnarztpraxis gewohnt. Wenn dann aber Anouska Hempels Absätze über den rissigen Beton des Parkplatzes vor meiner Bude klappern, fällt es Einem schwer, nicht an die Fotos in der Picture Post zu denken, die Mitglieder des Königshauses im Zweiten Weltkrieg beim Besuch ausgebombter Familien zeigten. Bei Hempels Einsatz in meiner bescheidenen Vorortgegend geht es allerdings um mehr als nur ihre Anteilnahme zu bekunden. Die Frau, die das „Boutique Hotel“ bereits erfunden hatte bevor man ihm solch eine Markenbezeichnung gab, ist hier, um mir Informationen zu liefern, um die mich – gemessen an den Doppelseiten in Einrichtungsmagazinen und den erregten Posts in Heimwerkerforen im Internet – die Hälfte aller Immobilieneigentümer der westlichen Welt inständig beneiden würde: wie man einem Allerweltshaushalt Aussehen und Atmosphäre einer 750-Pfund-Suite im 5-Sterne-Hotel verleiht. In diesem Fall ging es darum, eine bescheidene umgebaute Wohnung im mittleren von drei Geschossen einer viktorianischen Doppelhaushälfte (im positiven Sinne!)* zu „verhempeln“.

„Sie könnten das schaffen,“ sagt sie, während ihr Blick durch meine Küche schweift. „Jeder könnte das schaffen. Absolut nichts spricht dagegen. Von Zimmer zu Zimmer muss allerdings Kontinuität bestehen. Da muss durch und durch einem einzelnen Grundgedanken gefolgt werden.“ Wehmütig blickt sie über die Feuerleiter hinweg. „Zudem müssten Sie das Haus nebenan dazukaufen, versteht sich.“ Das ist jetzt ein Witz. Glaube ich jedenfalls.

...

Es hat jedoch seinen Wert innezuhalten, um das Sonderbare an diesem Reiz zu erwägen. Schließlich ist ein Hotelzimmer ein Raum ohne Gedächtnis. Es würde uns durchaus verstören, wenn es noch irgendwelche Anzeichen des Vorbewohners in sich trüge, zumal Viele von uns im Hotel absteigen, um Dinge zu tun, die wir zuhause nicht tun würden. Wir erwarten, dass ein Hotelzimmer so gründlich gereinigt wurde als ob man gerade einen Leichnam aus dem Bett weggeschafft hätte – was bisweilen ja sogar tatsächlich der Fall ist. Das Interieur daheim verkörpert jedoch den gegenteiligen Grundgedanken: Es ist ein Aufbewahrungsort für Erinnerungen. Dort soll nun einmal die Geschichte seiner Bewohner präsent sein – in den Fotos auf dem Kaminsims, den Bildern an der Wand, den Büchern in den Regalen. Wären Hotelzimmer Menschen, wären sie wohl lächelnde Lobotomiepatienten oder glaubhafte Psychopathen.

*Added “(in a positive sense!)” here to the translation of “to Hempelise”, as, in German, “verhempeln” actually exists as a colloquial verb with various meanings such as “make a mess of sth.”, “sell (cheaply)”, “pull sb.’s leg”, and comparing a place with “under the sofa at the Hempel home” (“bei Hempels unter’m Sofa”) is a common expression for describing an absolutely messy room. Maybe this coincidental play on words was the main stimulus to challenge me into this contest. [January 21, 2011]

Wir kennen Glamour, in London SE26. Kelly Brook und Jason Statham wohnten über dem Zahnarzt. Aber wenn Anouska Hempels Absätze auf den rissigen Beton des Parkplatzes vor meiner Wohnung knallen, fällt es schwer, nicht an diese Fotos in der Picture Post mit den Royals zu denken, die im Zweiten Weltkrieg ausgebombte Familien besuchten. Allerdings geht es bei dieser Mission in meinem bescheidenen Vorstadtsgebiet um mehr als um einen Sympathiebeweis. Hempel - die Frau, die das Boutique-Hotel erfand, bevor es einen derartigen Markennamen trug - ist gekommen, um mir Informationen zu erteilen, nach denen, wenn man von der Doppelseitenwerbung in Inneneinrichtungsmagazinen und den aufgeregten Postings in Heimwerkerforen ausgeht, die Hälfte der Immobilienbesitzer in der westlichen Welt ganz verrückt zu sein scheint: Wie man einem gewöhnlichen Heim das Flair und den Vibe einer Fünf-Sterne-Hotelsuite für 750 Dollar die Nacht verleihen kann. Um, in diesem Falle, eine aus dem Mitteltrakt eines dreistöckigen viktorianischen Doppelhauses gebildete, bescheidene Konversionswohnung zu "hempeln".

"Sie könnten das machen", sagt sie, während sie sich in meiner Küche umsieht. "Das könnte jeder machen. Es spricht absolut nichts dagegen. Aber es muss zwischen den Räumen eine Kontinuität bestehen. Eine einzige Idee muss durchverfolgt werden." Sie blickt wehmütig über die Feuerleiter. "Und Sie müssten natürlich das Nebenhaus kaufen." Das ist ein Witz. Denke ich.

...

Doch es lohnt sich, innezuhalten, das Ausgefallene dieses Vorhabens zu betrachten. Das Hotelzimmer ist ein amnestischer Raum. Es wäre uns unangenehm, wenn er Hinweise auf einen früheren Nutzer enthielte, zumal viele von uns in ein Hotel gehen, um Dinge zu tun, die wir zu Hause nicht tun würden. Wir erwarten, dass ein Hotelzimmer so gründlich gereinigt wurde, als hätte man dort eine Leiche aus dem Bett geholt. (In manchen Fällen wird das tatsächlich vorgekommen sein.) Das heimische Interieur verkörpert die entgegengesetzte Idee: Es ist ein Behältnis der Erinnerungen. Die Geschichte seiner Bewohner sollte an den Fotos auf dem Kamin, den Bildern an der Wand, den Büchern in den Regalen erkennbar sein. Würden Hotelzimmer Leute sein, wären sie lächelnde Lobotomiepatienten oder glaubwürdige Psychopathen.

Die Glamour-Szene im Bezirk SE26 sind wir in London ja schon gewöhnt: Kelly Brook und Jason Statham wohnten über der Zahnarztpraxis. Aber als Anouska Hempels' hohe Absätze die aufgeplatzten Betonparkplätze vor meiner Wohnung betreten, kommen mir sofort Bilder von Besuchen der Royals bei ausgebombten Familien während des Zweiten Weltkriegs in den Sinn. Was mir jedoch die Ehre ihres Besuchs verschafft, ist mehr als Mitgefühl für meine bescheidene Vorortparzelle - sie folgt nämlich einer Berufung. Frau Hempel, die Erfinderin des Boutique-Hotels (noch bevor es diese Bezeichnung offiziell überhaupt gab), will mir etwas beibringen, wovon die Hälfte der Besitzer eines Eigenheims der westlichen Welt nur träumen kann, wenn man der Vielzahl von Einrichtungsmagazinen und strebsamen Beiträgen in Handwerker-Foren Glauben will: einem gewöhnlichen Zuhause das 5-Sterne-Feeling einer 750-Euro-Hotelsuite zu verleihen. Bedeutet in diesem Fall, eine aus der mittleren Etage einer ursprünglich dreistöckigen viktorianischen Doppelhaushälfte umgebaute einfache Wohnung "umzuhempeln".

"Was zu schaffen wäre", meint sie mit einem Blick auf meine Küche. "Jeder kann das. Keine Frage. Die Räume müssen jedoch einer gewissen Kontinuität folgen. Ein Gedanke muss konsequent durchgezogen werden." Mit einem wehmütigen Blick auf die am Haus entlang verlaufende Nottreppe erwähnt sie noch, dass ich natürlich " ... den andere Teil der Doppelhaushälfte kaufen ... " müsse. Das ist ja lächerlich. Denke ich jedenfalls.

...

Hier ist es angebracht, eine kleine Denkpause einzulegen, um über die Absurdität dieses Vorschlags zu reflektieren. Das Hotelzimmer ist ein Ort ohne Erinnerung . Es würde uns nicht gefallen, wären Spuren vorheriger Bewohner erkennbar, wo doch viele von uns in einem Hotel das tun, was zu Hause gar nicht geht. Ein Hotelzimmer muss so sauber sein, als wäre kurz zuvor eine Leiche von unter dem Bett hervorgeholt und danach alle Spuren beseitigt worden - was manchmal ja auch passiert. Ganz anders da die Inneneinrichtung des eigenen Zuhauses: Eine Fundgrube an Erinnerungen. Die Fotos auf dem Kaminsims, die Bilder an der Wand, die Bücher in den Regalen - alle erzählen ihre Geschichte von den Bewohnern dieses Heims. Wenn Hotelzimmer Menschen wären, wären sie apathisch vor sich hin grinsende Patienten oder überzeugende Psychopathen.